Я не сплю. А ты? Не знаю.Я ищу. И ты тоже. Я верю. Ты — наверное. Я помню, а ты — вряд ли. Я знаю, а ты… Я улыбаюсь. А ты? Я счастлива. А ты? Я все испортила. Ты тоже. Я хотела исправить. А ты—нет. Я не жалею. А ТЫ?
А я слушаю Тома Йорка…
А я..
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Ты?
Я помню первый день, младенческое зверство.
А ты помнишь?
Я ищу. Нас двое? Вряд ли. Мы по одиночке? Нет. Нас двое, только не с тобой. Я так хотела, а ты? Ты прощаешь? Зачем прощаешь? Мне оно нужно? Почему я спрашиваю? Просто не хочу отвечать. Почему ищу? Просто не хочу терять. Почему помню? Просто не умею забыть. Почему верю? Просто не могу иначе.
А я слушаю Тома Йорка…
Снова и снова. Не Том Йорк, а эта строчка. И холодный кофе. Как будто кто-то поставил на репит. Как будто я забыла о чем-то. Как будто я что-то предала. Веришь? А зачем я тогда это пишу? Ты ведь никогда не прочитаешь. Да есть ли ты вообще? Или хочешь ли ты быть? Мне все равно. Я
А я слушаю Тома Йорка. В наше первое лето.